Unul dintre ultimii ghețari rămași în Brooklyn se pregătește pentru weekendul Zilei Muncii cu o groapă pentru grătar. Faceți cunoștință cu echipa care se grăbește să-l mute, cu câte 18 kg pe rând.
Hailstone Ice (ghețarul lor vechi de 90 de ani din Brooklyn este acum Hailstone Ice) este aglomerat în fiecare weekend de vară, angajații pozând pe trotuar în fața unui flux constant de grătare din curtea din spate, vânzători ambulanți, conuri de zăpadă. Racletă și apă pentru un dolar. Organizatorii de evenimente au servit bere caldă, un DJ avea nevoie de gheață carbonică pentru un ring de dans plin de fum, Dunkin' Donuts și Shake Shacks au avut probleme cu mașinile lor de gheață, iar o femeie a livrat mâncare pentru o săptămână la Burning Man.
Dar Ziua Muncii este altceva - „o ultimă mare ura”, a spus proprietarul Hailstone Ice, William Lilly. Aceasta coincide cu Parada Zilei Americii din Indiile de Vest și cu festivalul de muzică J'ouvert dinaintea zorilor, care atrage milioane de petrecăreți, indiferent de vreme.
„Ziua Muncii durează 24 de ore”, a spus domnul Lilly. „Este o tradiție de când mă știu, de 30-40 de ani.”
Luni, la ora 2 dimineața, domnul Lilly și echipa sa - veri, nepoți, vechi prieteni și familiile acestora - vor începe să vândă gheață direct către sute de vânzători de alimente de-a lungul traseului paradei de pe Bulevardul Estic, până când drumul va fi închis imediat după răsăritul soarelui. Cele două dube ale lor au fost, de asemenea, forțate să părăsească țara.
Și-au petrecut restul zilei mergând înainte și înapoi de la ghețar, vânzând saci de gheață de 18 kg pe cărucioare.
Aceasta este a 28-a aniversare a Zilei Muncii a domnului Lilly, lucrând la Glacier, o companie care s-a mutat cu un bloc mai la sud pe St. Mark's Avenue, acum șase ani. „Am început să lucrez aici de Ziua Muncii, în vara anului 1991”, își amintește el. „M-au rugat să car geanta.”
De atunci, gheața a devenit misiunea lui. Domnul Lilly, cunoscut vecinilor săi drept „Me-Rock”, este un om de gheață și cercetător în domeniul gheții din a doua generație. El studiază modul în care barmanii folosesc peletele sale de gheață carbonică pentru a prepara cocktailuri fumegânde și cum folosesc spitalele cuburi de gheață carbonică pentru transport și chimioterapie. Se gândește să facă provizii de cuburi elegante, supradimensionate, pe care toți barmanii artizani le adoră; deja vinde cuburi de gheață Klingbell cristaline pentru sculptat;
La un moment dat, le cumpăra de la toate puținele fabrici de gheață din cele trei state care aprovizionau puținii ghețari rămași în oraș. Îi vindeau gheață în saci și gheață carbonică, tăiată cu ciocane și topoare în granule sau plăci de dimensiunea necesară.
Întreabă-l despre pana de curent din New York din august 2003 și va sări de pe scaunul de birou și îți va povesti o întâmplare despre baricadele poliției în fața depozitelor care se întindeau până la Albany Avenue. „Erau atât de mulți oameni în acel spațiu mic”, a spus domnul Lilly. „A fost aproape o revoltă. Am avut două sau trei camioane pline cu gheață pentru că știam că va fi cald.”
A povestit chiar și despre o pană de curent din 1977, despre care spunea că s-a întâmplat în noaptea în care s-a născut. Tatăl său nu era în spital – trebuia să vândă gheață pe strada Bergen.
„Îmi place la nebunie”, a spus domnul Lilly despre vechea sa carieră. „De când m-au pus pe podium, nu m-am mai putut gândi la nimic altceva.”
Platforma era un spațiu ridicat care conținea blocuri de gheață de modă veche, de 136 kg, pe care domnul Lilly a învățat să le creste și să le taie la dimensiune folosind doar un clește și o târnăcoapă.
„Lucrul cu cărămizi este o artă pierdută; oamenii nu știu ce este sau cum să o folosească”, a spus Dorian Alston, în vârstă de 43 de ani, un producător de film care locuiește în apropiere și care a lucrat cu Lilly în iglu încă din copilărie. Ca mulți alții, se oprea să stea pe lângă el sau să ofere ajutor atunci când avea nevoie.
Când Ice House se afla în locația sa inițială de pe strada Bergen, au amenajat cea mai mare parte a străzii pentru multe petreceri și a fost un spațiu construit special, numit inițial Palasciano Ice Company.
Domnul Lilly a crescut vizavi, iar tatăl său a început să lucreze la Palasciano când era foarte mic. Când Tom Palasciano a deschis localul în 1929, zilnic se tăiau bucăți mici de lemn și se duceau în containere de gheață din fața frigiderului.
„Tom s-a îmbogățit vânzând gheață”, a spus domnul Lilly. „Tatăl meu m-a învățat cum să o manipulez, să o tai și să o ambalez, dar Tom vindea gheață – și vindea gheață ca și cum ar fi ieșit din modă.”
Domnul Lilly a început această muncă când avea 14 ani. Mai târziu, când a condus localul, a spus: „Stăteam în spate până la ora 2 dimineața – trebuia să forțez oamenii să plece. Întotdeauna era mâncare și grătarul era deschis. Se serveau bere și jocuri de cărți.”
La vremea respectivă, domnul Lilly nu avea niciun interes să o dețină - era și rapper, înregistra și cânta. (Mixtape-ul Me-Roc îl arată stând în fața gheții vechi.)
Dar când terenul a fost vândut în 2012 și ghețarul a fost demolat pentru a face loc unui bloc de apartamente, un văr l-a încurajat să-și continue afacerea.
La fel a făcut și James Gibbs, un prieten care deținea Imperial Bikers MC, un club de motociclete și club social comunitar la colțul bulevardelor St. Marks și Franklin. El a devenit partenerul de afaceri al domnului Lilley, permițându-i acestuia să transforme garajul pe care îl deținea în spatele pub-ului într-o nouă glaciară. (Există, de asemenea, o sinergie în afaceri, având în vedere că barul său folosește multă gheață.)
A deschis Hailstone în 2014. Noul magazin este puțin mai mic și nu are rampă de încărcare sau parcare pentru jocuri de cărți și grătare. Dar au reușit. Cu o săptămână înainte de Ziua Muncii, au instalat frigiderul și au stabilit o strategie pentru a umple casa cu peste 50.000 de kilograme de gheață până duminică.
„Îl vom împinge afară”, i-a asigurat domnul Lilly pe angajații adunați pe trotuar, lângă ghețar. „Vom pune gheață pe acoperiș, dacă va fi necesar.”
Data publicării: 20 aprilie 2024
